Ways of seeing:点解义肢要包装?

原创 M普生活  2020-06-09  阅读 985views 次
Ways of seeing:点解义肢要包装? 香港义肢使用者一般直接露出钢管部分,不包装修饰。(韵怡摄)Ways of seeing:点解义肢要包装? 经过包装的大腿义肢。(韵怡摄)Ways of seeing:点解义肢要包装? (汪春春、韵怡摄)Ways of seeing:点解义肢要包装? 给「接受腔」连接钢管及脚掌零件。(汪春春摄)Ways of seeing:点解义肢要包装? 为确保能够伸展,大腿义肢的膝盖以充满小孔的特别材质製造,但屈膝时因挤压,后侧变得异常凹陷。(韵怡摄)Ways of seeing:点解义肢要包装? 有使用者对经包装的义肢仍未能如真脚脚眼般凸出,感到失望。(韵怡摄)Ways of seeing:点解义肢要包装? Ways of seeing:点解义肢要包装? Ways of seeing:点解义肢要包装? Ways of seeing:点解义肢要包装? Ways of seeing:点解义肢要包装? Ways of seeing:点解义肢要包装?

以香港为故事背景的《高凶浩劫》去年上映,男主角是联邦调查局前人质拯救队长,一次任务令他失去左脚,自此需穿戴义肢。故事讲述退休十年后,他来到香港担任摩天大楼「明珠塔」的安全顾问,其间发生恐怖袭击。救人过程中,他在高楼外沿绳攀爬,场面惊险。银幕下他即使穿着长裤,跨步间仍不时露出充满机械感的脚踝。中文大学人类学系博士候选人汪春春的论文以义肢为题,她发现,大部分西方文化社会并不会「包装」义肢,而内地义肢製作则预设要「包装」。她说的「包装」,是指将钢管部分用肉色泡沫材料套上,再打磨修饰的工序,为求让义肢观感更接近真脚。「『包装』在中国是统一化的流程,我就想,为什幺大家会对义肢的肢体形状有执念?」

小腿义肢 如何做?

汪春春花了一年多在四川一家康复中心考察,近距离观察中心技师如何製作义肢。因每个人的脚粗幼、形态有别,为保证舒适和安全、防止突然鬆脱,所有义肢都要度身订做,而且步骤繁複。

技师先按使用者的腿形做一个模具,灌入石膏。取出这段实心的仿製腿后,必须稍微修整形状,并削小约3%至5%。「截肢后长期没有运动的部位,会因血液不循环而肿胀。以后会因穿戴义肢压缩,肉会因再次运动而略为萎缩,肌肉会变小一些。」她说。刚穿上义肢的人通常觉得很紧很痛,也不如外人想像可重拾步伐如获新生般轻鬆,「很多时候痛感是没办法处理的,要待使用者自行克服,努力去接受它」。为了减少皮肤与「接受腔」的摩擦,在石膏削小后,会用软物料製成「内衬套」贴在石膏表面。「内衬套」外加上八至十层纤维材料,并以碳纤加固。最后以液体树脂填充空隙,成形后取出石膏弃掉,余下的部分加以打磨,除净石膏粉末就完成。

义肢的这个部分称为「接受腔」。汪春春解释,更关键地影响功能的,其实是「接受腔」以下的连接钢管与脚掌零件,由厂商製造,性能因价格而异。我们偶尔在电视上看到刀片跑手刻苦练习的励志故事,田径场上,他们脚上的弯弧每一下踏步,都显得非常有力。「平常走路毋须这种弹跳力,用来走路变相像跳起来。」汪春春指出,最普通的款式脚踝关节不能动,走起来感觉没那幺灵活,更好但价钱相对较高的,除了踝关节可以动,脚掌亦参考「刀片」设计, 「但弧度要小很多很多」,可「储能」。香港截肢者协会回覆说,香港公立医院有提供义肢製作服务,坊间亦有私营义肢中心,由于政府只会资助最基本的义肢型号,截肢者会按经济能力和身体状况选择。

爱靓有罪?

「『包装』其实就是修饰,变成看起来更像真脚那样。」汪春春扫扫平板屏幕,展示一张「包装」前后的对照图,图中经过「包装」的义肢,钢管被肉色材料隐藏,姿态稍为僵直。她说「包装」用的材料质感软,柔韧度很强,「尝试做得跟皮肤颜色有点像,可是跟大多数人的肤色都不太像,比较深色。」

香港普遍截肢者的义肢都不经「包装」修饰;相反,在内地,「包装」却是义肢产业统一化的流程,也是製作的最后一个工序。汪春春形容,很多技师甚至将此视作专业程度的表现,做得愈像真代表愈专业。她说「包装」工序的潜藏逻辑,「为什幺要像真?因为它是假的,要看起来真,为了隐藏残障,让这个人变成健全的人」。她称这种知识的形成其实由技师累积经验,转化写成行内通用的教材,「当经验变成了知识,就变得权威了,反过来影响自己日后做义肢的过程,也影响后来的技师如何做,变成对这个职业的专业要求」。但她亦指出,知识并不是技师平白无故地发明,使用者也参与贡献,「我看见大多数人其实也希望有『包装』,很多人拿着义肢的第一反应是『啊,是这样的?我不会就这样离开吧?你们会稍微弄一弄吗?』」问题在于,这种牢固的意识形态会怎样影响社会观念,又如何回应不想「包装」和对「包装」效果不满意的人。她研究时接触的截肢者中,就有人不满脚眼凹凸感不够分明,有人觉得截肢与断肢的接驳过于凸出,弧度不够自然。

残障者 这身分

汪春春说起读过一本书Beyond Surgery,书中叙述埃塞俄比亚地区医疗资源有限,孕妇难产过程组织坏死,使产道出现漏口,引致日后大小便失禁,而且会通过产道流出,当地人尝试施予手术。「手术普遍被认为是修复,等于是奇蹟,有一个suffering(受苦的),给患者做手术,就达成了『救赎』。」她说穿义肢的人状况也相似,「有人残障,给他们提供义肢时,就像说这个人的生活可以被重建。但之后是不是真的就可以恢复原状呢?那是『超越穿戴义肢』这件事。」据她观察,安装义肢前后需要在生活不同层面不断磨合,成为残障者更是一种进程,「有身体的缺失和要不要希望自己是属于残障者这个群体不同,怎样面对自己残障,有很多种选择。」

汪接触的截肢者中,其中一个叫谢仁慈,她自四岁一次车祸被夺去右脚,因经济问题到大学才安装义肢,近年常在媒体上曝光,形象乐观积极。「她不包装义肢,露出来的,而且是基于一种很强的自我意识,觉得露出来是认识到自己作为残障者的身分。」谢仁慈并非一开始已有这种意识,穿戴义肢三年后才有这决定。大学修读法律系的她,读书时发现法律有很多针对残障者不太公平的地方,对条文描述身体状态的用词也感到不舒服,就跟教授讨论,「教授跟她说,那你应该去为自己的群体、为自己奋斗,因为你是个残障者。她一下子意识到自己正是个残障者,应该珍惜这个身分,要为自己努力」。汪春春说,事情的转捩点发生在谢仁慈一次买衣服的经验,因为义肢总是把裤管撑得鼓胀,她每次出外都意识到途人的侧目,有一次终于受不了,自行把义肢「包装」撕掉,露出钢管,「撕掉后,她说觉得新世界的大门打开了,以前作为残障者,想坐关爱座、使用残障卫生间,别人会因为她年纪轻不理解,以后就可以光明正大」。汪春春形容谢仁慈当时是「準备好」迎接不同的回应,想要挑战其他人对于身体「应该是什幺样子」的观念。

重建身体希望的工具

汪春春接触的另一截肢者廖女士,取向却是另一极端,她为了使义肢接驳口的弧度更平顺,自行压扁调整,反令小腿义肢跟大腿、脊柱的重力线偏移。另一方面,她也没有为自己办残疾证,不去领取每个月的经济补助。汪春春说,对仁慈来说,义肢是建构自我身分认同的一部分;对廖女士来说,就可能是她重建身体希望的工具,「可能希望总有一天恢复到原来状态」。虽然两人的想法不同,汪春春认为任何人都可以选择面对身体的方式,即使没有跳出健全身体观的框架审视自己,每种方式都应该被尊重。

形象正面 或简化实际困难

「但仁慈另一方面……表现出来的形象非常积极乐观。」汪春春解释她的忧虑,觉得谢仁慈呈现的自我形象有时过于正面,并不总在反映真实的生活状态,「她有时呈现自己也做不到的事情,例如跳舞。她说她其实跳不到舞,是为了拍摄不得不做,因对方给她提供更好的义肢」。为了挑战大众的认知,她经常突显自信,汪春春担心当撕掉「包装」被看作一种绝对的自我解放、一种过于美好的事情,会简化截肢者须面对的困难。「仁慈的形象是大多数人没法做到的,她受高等教育,有她的文化和社会资本,其他人到底有没有能不能,我不太清楚。」

汪春春说,即使是世界上最好的小腿义肢,在最好的身体状态下,能恢复的功能也只有60%至70%,大腿约40%。在康复中心考察时,她观察到身体状况对使用义肢的表现影响很大,「如果不能保持平衡,或者担心用义肢很痛,他们会把大部分功能交给身体健康的那一边,所以可能一踏出去,义肢那一边只轻轻作支撑,另一边脚马上踏前,会出现很颠簸的走路状态。」而安装义肢前后,截肢者须做一段时间的物理治疗,包括训练肌力和平衡力运动,「训练过程其实很累,须消耗体力去寻找和适应与义肢的配合,还要忍受疼痛」。她说,大多数人首次穿戴义肢都感到「很痛」,「因义肢按比例压缩,感觉很紧,加上痛感几乎是无法处理的。技师只能视乎部位微调,稍微放开一点点」。

接纳身体 改变与限制

要持续训练体能,学习与义肢协调,生活上的困难,不仅如此。汪春春说除了义肢本身的功能和公共设施配套,社会对残障者的评价往往对截肢者外出造成更大的限制。她另一主要研究对象是个二十五岁年轻人,遇上车祸,截肢手术后回家休养,「有人给他介绍对象,对方是个有严重精神疾病的女生,旁人劝说,认为女生有病可能会拖累他」。汪春春藉此指出截肢者面对状况的複杂性:他们有时会遭受歧视,即使被接受和理解,善意对待却可能依然不公平,叫人难受,「会针对他的身体,评价他的人生,例如假设他须依赖另一半,也因其身体判断他应该跟有精神疾病的人一起才匹配,这对双方都不公平」。

「我觉得要看到穿戴义肢可给他们带来的改变,是积极的,以及不可带来的改变,可能是一些功能上的限制,在他们需要帮助时提供合理的帮助,在看待他们时不要以身体作为看待的标準。身体只是身体,身体残疾只是身体给他带来一些不便,不代表他的能力低下。」说回研究初衷,汪春春希望通过身体重新反思文化的逻辑,呈现残障者生活的状态,以及这些「超越穿戴义肢」的状态在社会层面如何产生,「希望大家明白,并接纳身体的多样性」。

文 // 潘晓彤图 // 韵怡、汪春春编辑 // 蔡晓彤

fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao

上一篇:
下一篇:
相关文章